Есть ли общество в этой глуши? Ах, дорогая, меня очень часто спрашивают об этом, и я прямо отвечаю: "Никакого". Да нам оно и не нужно: ведь мы приезжаем сюда отдохнуть от шума и суеты, и единственное, чего хотим, - это пожить спокойно, в кругу своей семьи. Конечно, с нами всегда приезжает доктор Слайдер; он говорит, что не может чувствовать себя спокойным, не видя, что Питер пьет и ест; потом у нас часто гостят майор Виски и мистер Туз - вы, наверное, уже встретились с ними перед обедом? Они компаньоны Питера, и он считает неразумным терять их из виду и не знать, что они делают. А так у нас больше никто не бывает, разве что изредка пригласим кого-нибудь из знакомых. Вы, наверно, и сами заметили, что за столом нас было всего двенадцать, и мы стараемся не превышать этого числа. В общем, как видите, мы живем в узком семейном кругу.
Конечно, здесь есть кое-какие соседи. Апстоки разбили великолепный сад на другом конце озера. А Броки построили очень красивую виллу, облицованную камнем. Они избрали для нее простой римский стиль, который так подходит к этой дикой местности. Есть и еще соседи, но все же никакого сравнения с теснотой большого города. И здесь все держат себя очень просто. Миссис Апсток, например, приходит к нам в домашнем платье, и я тоже, когда отправляюсь к ней на катере, никогда не переодеваюсь, а мистер Апсток совсем уже отбросил всякие условности: разгуливает в подтяжках. Так что, как видите, здесь можно отдохнуть от светской жизни.
Что вы сказали? Как мы развлекаемся? Да почти никак. Когда мы попадаем сюда, с нас достаточно уже того, что мы дышим этим чудесным воздухом... (Рэнсом, пожалуйста, закройте то окно, в конце комнаты.) Нам даже в голову не приходит думать о каких-нибудь развлечениях. Правда, у мужа есть бильярдная; бильярд - это единственное, чем он любит заниматься; кроме того, комната для игры в карты - для меня; и еще мы построили теннисный корт для детей, хотя пришлось немало повозиться. Вот и все. Да, и, разумеется, площадка для гольфа. Вы, наверно, заметили ее, когда подъезжали?
Когда муж наконец закончил расчистку спортивного поля, поверите, он чувствовал себя настоящим героем. Он все делал сам, вплоть до мелочей. Одно время у него здесь работали чуть ли не двести итальянцев. Мой муж, как вам известно, удивительно энергичный человек; я часто зову его динамо-машиной. Когда он возился с этим полем для гольфа, он за все лето, по-моему, ни минуты не отдыхал: с утра до вечера сидел с сигарой в зубах то на одном краю поля, то на другом и все следил, как работают итальянцы, - в сущности, он совсем лишил себя отдыха. Я поражалась, как он выдерживает.
И с таким же рвением он взялся за теннисные корты - я вам обязательно покажу их утром. Питер решил, что уж хотя бы корт, en tout cas,* сделан по-настоящему. А Питер, как я уже сказала, это машина, а не человек. Он начал работать немедленно и все делал сам. Представьте, он взорвал десять футов породы, чтобы получить для основания такой щебень, какой ему хотелось. Два итальянца взлетели при этом на воздух, но Питер не отступил ни на шаг: он вытребовал еще двух и пошел напролом. Он, конечно, взял на себя все расходы по устройству тех двоих, что подорвались: оплатил похороны и страховку - словом, внес все, что положено. Он заявил, что иначе и быть не может - ведь шел на риск он, а не они. Да, он такой человек!
______________
* Во всяком случае (франц.).
Однако, кажется, нам пора спать. Мы здесь так рано ложимся, что обычно в полночь уже в постели.
Но, может быть, вы хотите еще немного посидеть - поиграть на бильярде или в карты? Несколько слуг у нас всегда на ногах - во всяком случае, они ложатся не раньше трех, ну, а там уж мой муж отправляет Уильяма на рыбную ловлю.
Спокойной ночи.
ИЗ РАССКАЗОВ РАЗНЫХ ЛЕТ
УБИЙСТВА ОПТОМ
ПО ДВА С ПОЛОВИНОЙ ДОЛЛАРА ЗА ШТУКУ
Из цикла лекций
Сегодня, леди и джентльмены, мы побеседуем об убийстве. Только две темы привлекают в наши дни широкого читателя: убийство и секс. Что же касается людей образованных, то для них эти две темы сливаются в одну - убийство на почве секса. Давайте попробуем, если это возможно, не заниматься сегодня сексуальными проблемами и поговорим об убийствах, которые продаются открыто и повседневно, - об убийствах по два с половиной доллара за штуку.
Что касается меня, то я готов сознаться прямо и откровенно: если уж я собираюсь выложить за книгу два с половиной доллара, то должен быть уверен, что в ней есть хотя бы одно убийство. Первым делом я всегда бегло просматриваю книгу, чтобы узнать, есть ли в ней глава под названием: "Труп обнаружен". И сразу успокаиваюсь, когда вижу такую фразу: "Это был труп прекрасно одетого пожилого джентльмена; костюм его был в сильном беспорядке". Заметьте - джентльмен всегда бывает пожилым. Что они имеют против нас, пожилых джентльменов, - хотел бы я знать. Впрочем, все совершенно ясно. Ведь если написать, что труп был женский, - это трагедия. Если детский - о, это чудовищно! Но если обнаружен "труп пожилого джентльмена", тогда - подумаешь, велика важность! Как-никак, а он свое прожил и, как видно, прожил неплохо (ведь сказано же, что одет он был прекрасно). И, должно быть, умел кутнуть (костюм-то на нем оказался в сильном беспорядке). Так что все правильно. Пожалуй, в мертвом в нем больше толку, чем в живом.
Впрочем, начитавшись подобных историй, я стал теперь таким специалистом в этом деле, что мне незачем ждать, когда обнаружат труп. Достаточно пробежать первые несколько страниц, и я уже могу сказать, кому предстоит стать трупом. Так, например, если действие происходит по эту сторону океана, ну, скажем, в Нью-Йорке, читайте первый абзац, в котором найдете примерно следующее:
"В субботу вечером, когда в делах обычно наступает затишье, мистер Финеас К. Кактус сидел в своей конторе. Он был один. Трудовой день закончился. Клерки разошлись по домам. Кроме привратника, жившего в подвале, во всем доме не было ни души".
Прошу обратить внимание - "кроме привратника". Мы оставили в доме привратника. Он еще понадобится впоследствии, чтобы было кого обвинить в убийстве.
"Он долго сидел так, опершись подбородком на руку и задумчиво созерцая разложенные перед ним на столе бумаги. Наконец веки его сомкнулись, и он задремал".
Легкомысленный человек! Заснуть вот так, в пустой конторе... Что может быть опаснее в Нью-Йорке, я уж не говорю - в Чикаго? Каждому проницательному читателю ясно, что сейчас этого самого мистера Кактуса хорошенько трахнут по башке. Он-то и есть труп.
Но тут я позволю себе заметить, что в Англии вся обстановка как-то больше подходит для подобных ситуаций, нежели у нас. Чтобы создать вокруг убийства подходящую атмосферу, нужна страна со старыми традициями. Самые лучшие убийства (и всегда пожилых джентльменов) совершаются за городом, в каком-нибудь старинном поместье - у каждого богатого пожилого джентльмена есть такое поместье, которое называется "Аббатство", "Собачья свора", "Первая охота" или еще как-нибудь в этом роде.
Возьмем такой отрывок:
"Сэр Чарлз Олторп сидел один в своей библиотеке, в замке "Олторпская охота". Было уже за полночь. Огонь в камине догорал. Через тяжелые оконные занавеси не проникало ни звука. Если не считать горничных, спавших в дальнем крыле, и дворецкого, находившегося внизу, в буфетной, замок в это время года был совершенно необитаем. Сидя так, в своем кресле, сэр Чарлз уронил голову на грудь и вскоре погрузился в глубокий сон".
Глупец! Неужели ему не известно, что погружаться в глубокий сон в уединенном загородном доме, да еще когда горничные спят в дальнем крыле, это поступок, граничащий с безумием? Но вы заметили? Сэр Чарлз! Он баронет. Вот это-то и придает делу особый шик. И вы, должно быть, заметили еще одну деталь: мы оставили в замке дворецкого, как только что оставили привратника в доме мистера Кактуса. Разумеется, не он убил сэра Чарлза, но местная полиция всегда первым делом арестовывает именно дворецкого. Ведь как-никак, а кто-то видел, как он точил на кухне кухонный нож и приговаривал: "Я ему покажу, этому старому негодяю".
Итак, вот вам отличный материал для начала рассказа. Труп сэра Чарлза обнаруживает на следующее утро "перепуганная" служанка (служанки всегда бывают перепуганы), которая "даже не может членораздельно рассказать, что именно она видела" (они никогда не могут). Затем в замок приглашают местную полицию (инспектора Хиггинботема из Хопширского полицейского участка), и та признает себя "бессильной". Всякий раз, как читатель слышит о том, что вызвана местная полиция, он снисходительно улыбается, ибо знает, что эта полиция приезжает исключительно для того, чтобы "признать себя бессильной".
В этом месте повествования и появляется Великий сыщик, присланный для специального расследования самим Скотленд-Ярдом или через его посредство. Это вторая необходимая деталь - Скотленд-Ярд, что буквально означает шотландский двор. Однако он не имеет никакого отношения к Шотландии и совсем не двор. Будучи знаком с этим учреждением только по детективным романам, я представляю его себе как своего рода клуб, находящийся в Лондоне где-то близ Темзы. Сам премьер-министр и архиепископ Кентерберийский бывают там чуть ли не каждый день, но они так строго соблюдают свое инкогнито, что вам и в голову не придет, что они - это они. И, кажется, даже члены королевской фамилии иной раз совещаются в этом Скотленд-Ярде с местными мудрецами, а ведь в английском языке слово "королевский" почти всегда звучит иносказательно и употребляется в тех случаях, когда речь идет о предмете слишком "высоком", чтобы о нем можно было говорить вслух.
Так или иначе, но Скотленд-Ярд посылает в замок Великого сыщика либо в качестве своего представителя, либо в качестве частного лица, к которому этот самый Скотленд-ярд обращается в тех случаях, когда уж окончательно заходит в тупик, - и Великий сыщик приезжает, чтобы раскрыть тайну.
Тут перед нами возникает небольшое техническое затруднение: нам очень хочется показать, что за удивительный человек этот Великий сыщик, но мы не можем сделать рассказчиком его самого. Он слишком молчалив и слишком значителен. Поэтому в наши дни обыкновенно применяется следующий способ. Великого сыщика постоянно сопровождает некий спутник, некий безнадежный простак, который ходит за ним как тень и безмерно восхищается им. С тех пор, как Конан-Дойль создал свою схему - Шерлок Холмс и Уотсон, - все остальные попросту списывают с него. Итак, рассказ всегда ведется от лица этого второстепенного персонажа. Увы, сомнения быть не может, это чистой воды простак. Проследите, как он теряет всякую способность рассуждать и снова обретает ее в присутствии Великого сыщика. Вот, например, сцена, когда Великий сыщик приходит на место действия и начинает осматривать те самые предметы, которые уже безрезультатно осматривал инспектор Хиггинботем.
" - Но каким же образом, - вскричал я, - каким же образом - во имя всего непостижимого! - можете вы доказать, что преступник был в галошах?
Друг мой спокойно улыбнулся.
- Взгляните, - сказал он, - на эту полоску свежей грязи перед входной дверью. В ней около десяти квадратных футов. Если вы посмотрите внимательно, то увидите, что здесь недавно прошел человек в галошах.
Я посмотрел. Следы от галош виднелись там довольно отчетливо - не менее дюжины следов.
- До чего ж я был глуп! - вскричал я. - Но скажите мне вот что - каким образом вам удалось узнать длину ступней преступника?
Мой друг снова улыбнулся все той же загадочной улыбкой.
- Я измерил отпечатки галоши, - ответил он спокойно, - и вычел толщину резины, помноженную на два.
- Помноженную на два? - воскликнул я. - Но почему же на два?
- Я учел толщину резины у носка и пятки, - сказал он.
- Какой же я осел! - вскричал я. - После ваших объяснений все это кажется таким очевидным!"
Таким образом, Простак оказывается превосходным рассказчиком. Как бы ни запутался читатель, у него, по крайней мере, есть то утешение, что Простак запутался еще больше. Словом, Простак выступает в роли, так сказать, идеального читателя - иначе говоря, самого глупого читателя, который совершенно озадачен этой таинственной историей и в то же время сходит с ума от любопытства.
Такой читатель получает моральную поддержку, когда ему говорят, что полиция оказалась "в тупике", что все кругом "введены в заблуждение", что власти "бьют тревогу", что газеты "бродят в потемках" и что Простак совсем "потерял голову". Весь этот набор стандартных выражений дает читателю возможность в полной мере насладиться собственной тупостью.
Однако, прежде чем Великий сыщик приступит к расследованию, или, вернее, в самом начале расследования, автор должен наделить его характером, индивидуальностью. Нет нужды говорить, что он "совершенно не похож на сыщика". Разумеется, не похож. Ни один сыщик никогда не бывает похож на сыщика. Но суть не в том, на что он не похож, а в том, на что он похож.
Так вот, прежде всего, невзирая на всю шаблонность этого эпитета, Великий сыщик непременно должен быть чрезвычайно худ, "худ как скелет". Трудно сказать, почему тощий человек может разгадывать тайны лучше, чем толстый; очевидно, предполагается, что чем человек скелетообразнее, тем лучше работает у него голова. Так или иначе, но писатели старой школы предпочитали тощих сыщиков. И, между прочим, нередко наделяли их "ястребиным профилем", не понимая, что ястреб - самый глупый представитель мира пернатых. Сыщик с лицом орангутанга разбил бы всю концепцию.
В самом деле, ведь лицо Великого сыщика имеет даже большее значение, чем его фигура. На этот счет существует полное единство мнений. Прежде всего его лицо должно быть "непроницаемым". Всматривайтесь в него сколько вам будет угодно, все равно вы ничего на нем не прочитаете. Сравните его хотя бы с лицом инспектора Хиггинботема из местной полиции. Вот на этом лице могут отражаться "удивление", "облегчение" или чаще всего "полная растерянность".
Но лицо Великого сыщика всегда одинаково бесстрастно. Не удивительно, что Простак совершенно сбит с толку. Ведь по выражению лица великого человека совершенно невозможно понять, страдает ли он от толчков, когда вместе с Простаком они едут в двуколке по неровной дороге, и болит ли у него живот после обеда, который им подали в гостинице.
Помимо этой "непроницаемой маски", Великому сыщику, как правило, приписывалось также другое, древнее как мир, свойство; в период расследования он якобы ничего не ел и ничего не пил. А когда к тому же сообщалось, что за все это время, то есть приблизительно в течение недели, наш сыщик ни на минуту не сомкнул глаз, читатель мог ясно себе представить, в каком состоянии должны были оказаться умственные способности нашего мыслителя в тот момент, когда он выковывал свою "неумолимую цепь логики".
Впрочем, в наши дни все это изменилось. Великий сыщик не только ест он любит хорошо поесть. Теперь его часто изображают этаким гурманом. Так, например:
" - Одну минутку! - говорит Великий сыщик, обращаясь к Простаку и инспектору Хиггинботему, которых он повсюду таскает за собой. - До отхода поезда с Пэддингтонского вокзала у нас остается полчаса. Давайте пообедаем. Я знаю здесь поблизости один итальянский кабачок, где лягушиные лапки с соусом a la Marengo умеют приготовлять лучше, чем в любом другом лондонском ресторане.
Через несколько минут мы уже сидели за столиком в маленьком темном кабачке. Прочитав вывеску, на которой было написано "Ristorante Italiano", я пришел к выводу, что ресторан был итальянский. Я поразился, обнаружив, что мой друг был здесь, по-видимому, своим человеком. Его приказание принести три стакана кьянти с двумя спагетти в каждом вызвало подобострастный и восхищенный поклон старого padrone.* Я убежден, что этот удивительный человек так же хорошо разбирается в сортах тонких итальянских вин, как и в игре на саксофоне".