череп.
"А ведь человек когда-то был брюнетом!" - сочувственно подумал Мартын.
- С чем пожаловали? - веселым голосом спросил хозяин и печально оглядел
друзей. - Второй раз в жизни вижу живых операторов!
- Мы знакомимся с городом, - ответил Юрий, - предполагаем кое-что здесь
снять.
- Простите, - извинился Самозванцев. - Но прежде надо выполнить одну
формальность. Вот коротенькие анкетки, всего семь вопросов... Товарищ
Поплавок, вышестоящая личность, строго-настрого приказал заполнять всем, кто
приходит. Надо быть бдительными, чтобы в нашу кожсистему не мог
проникнуть... ну, сами понимаете, кто...
- А я уже сподобился, - сказал Юрий. - Заполнил в личном присутствии
самого Иннокентия Петровича.
- Ну, - развел руками Самозванцев, - тогда вы люди проверенные.
Он смахнул анкетки в ящик стола и, весело смотря в потолок, сказал:
- Фильм снимать будете... Можете и "Наш ремешок" снять. Ремешок - он тоже
имеет свое значение в народном хозяйстве. Мы выпускаем два типа ремешков...
Бумаги вам нужно? Будете записывать? Вонна Ванна, выдайте товарищам по
листику... Представьте себе, вдруг пропали все ремешки. Люди не могли бы
носить часы и брюки. Что бы получилось? Нет часов - люди начинают путать
время. Следовательно, возникают опоздания на работу. Это ведет к снижению
производительности труда. А куда ведет снижение производительности труда, вы
сами знаете...
Пальцы Самозванцева нервно пробежались по струнам бывшей шевелюры.
- Чтобы вы наглядно представили себе количество нашей продукции, я вам
приведу несколько популярных примеров. Если все ремни, которые выпустила
наша артель, соединить в один, то им можно будет два раза опоясать земной
шар по талии. Если нашу годовую продукцию вытянуть в одну линию, то она
протянется от Кудеярова до Сочи.
- А конкретно? - спросил Юрий.
- В смысле плана? Выполняем на сто десять - сто двадцать. Когда как.
Последний квартал: по валу - сто десять, по товару - сто пять, по
номенклатуре - сто, по себестоимости - сто и две десятых... Вонна Ванна,
верно я говорю?
- Правильно, - сказала Ивонна Ивановна, не поднимая головы от бумаг.
- Так вот мы и работаем. Ремешки - товар ходовой. Особенно часовые.
Потребление их растет, а что это значит? Это значит, что население учится
ценить время. А мы для блага покупателя своего времени не жалеем. Работаешь,
недосыпаешь, недоедаешь, жены не вижу, дети одичали: за чужого принимают...
- Можно подумать, - нетерпеливо проговорил Юрий, - что вы один за всех
выполняете план. А рабочие? Ведь, наверное, передовики у вас есть?
Мартын насторожился. Юрий подумал: "Если сейчас Самозванцев назовет
Белорыбицына, тогда я иду по верному следу".
- Как же может жить хорошее предприятие без передовиков? Иван Петров -
сто пятьдесят процентов, как часы. Петр Сидоров - сто семьдесят, а старик
Сидор Иванов всех за пояс заткнул - двести процентов! Вонна Ванна, правильно
я говорю?
- Правильно, - сказала Ивонна Ивановна без отрыва от работы, - но вы
забыли Федю Белорыбицына.
- Ах, да, - спохватился Самозванцев, - Федя Белорыбицын один из лучших,
специалист. Сто восемьдесят процентов для него пустяки. Характер вот
тяжеловат, но это мы относим к издержкам производства. Он недавно на юг
поехал, в санаторий, вот я его и не назвал.
Операторы переглянулись.
- Ну, что еще? - продолжал Дмитрий Иоаннович. - Зарабатывает народ у нас
прилично. Конечно, не то, что в кино, но хватает. Я, к примеру, свою тысячу
рублей всегда имею. Ходят легенды, что в артелях, мол, деньги легкие, много
заработать можно. Чепуха все это! Во-первых, ремешок стоит копейки, он не
трактор. Во-вторых, мы организация маленькая, своих магазинов не имеем. А
в-третьих, у нас каждый день по два ревизора. И хоть бы раз замечание. У нас
артель передовая, можете смело пускать ее на экран... Вонна Ванна, правильно
я говорю?
- Правильно, - сказала Ивонна Ивановна, - только вы мешаете мне работать.
Я из-за вас количество пряжек два раза пересчитывала.
- Простите, - сказал Юрий, вскакивая на ноги. - Мы действительно
заговорились. Мы уходим, но у меня к вам есть микроскопическая просьба:
можно от вас позвонить? Я мечтаю добиться аудиенции у самого
Закусил-Удилова.
- Прошу, - Самозванцев пододвинул аппарат. - Вызывайте без номера, прямо
кабинет Игоря Олеговича. У нас тут телефонистки всех абонентов по
имени-отчеству знают...
Юрий взял трубку и высказал свое пожелание говорить с и. о.
предгорсовета.
- Соединяю, - сообщила трубка.
Потом наступила томительная пауза. Где-то вдали слышался разговор двух
снабженцев, которые обвиняли друг друга в каких-то малоэтичных поступках.
- Горсовет слушает, - сообщила, наконец, трубка. - Кого? Закусил-Удилова?
Он занят срочными проблемами озеленения. А завтра с утра он уезжает на дачу.
Юрий положил трубку.
- В субботу его обычно не застать, - подтвердил Самозванцев. - Он на
даче. Почему же сегодня Закусилов горит на работе?
- А нас ведь приглашали на воскресенье, - сказал Мартын. - Помнишь, Юра?
- Там видно будет, - нахмурился Можаев. - Я с ним все равно встречусь.
- До свидания, - радостно сказал Дмитрий Иоаннович. Самозванцевские
пальцы нервно пробежали по струнам бывшей шевелюры, словно пытались извлечь
заключительный аккорд.
- Будьте здоровы, - произнес Мартын. - Мы еще увидимся.
Самозванцев проводил операторов до порога. На улице, пройдя метров сто,
Мартын сказал Можаеву:
- Кто говорил: "сейчас мы все выясним"? Можаев раскурил трубку.
- Артель та, это ясно. Но что дальше делать - не знаю. Может, в райком
сходить, посоветоваться? А с другой стороны, у меня никаких вещественных
доказательств нет. Подумаешь, разговор на маскараде. Мало ли что пьяный
человек может наболтать? Тем более, Самозванцев, по-моему, вполне приличный
товарищ.
- Стоило огород городить, - усмехнулся Мартын, - чтобы прийти к выводу: