текущий им готовит. Озабоченные ходом событий, они скопились у окна
кабинета, в котором товарищ Какаду, совместно с Елизаветой Калинкиной,
составлял программу гастрольной экспедиции.
В маленьком кабинетике, оклеенном серыми обоями, вот уже два часа
продолжалась битва за репертуар. Товарищ Какаду сидел за столом, покрытым
мышиным сукном, и священнодействовал над списком артистов.
- Учтите. Прочувствуйте. Надо идти навстречу сельскому зрителю.
Затрагивать колхозную тематику. О чем говорилось в сегодняшней передовице
"Красногорской правды"? О животноводстве и птицеводстве. А что такое наша
газета? Орган областного руководства. Значит, руководство нацеливает нас на
птицеводство и животноводство. А вы недооцениваете! Недооцениваете...
- Почему же? Я, наоборот...
- Наоборот не надо. Будет переоценка. Так что у вас имеется в наличии по
поводу птиц и животных? Птиц и животных... птиц и животных...
Во время разговоров товарищ Какаду нередко повторял одни и те же слова
или части фраз. Можно было подумать, что В его голове спрятана патефонная
пластинка. Запись на ней стерлась, и иголка ходит по одной и той же борозде.
Калинкина нервно прохаживалась по комнате. Грушевидная голова товарища
Какаду (где едят - пошире, где думают - поуже) раздражала Елизавету
Прохоровну своим мерным покачиванием.
- Есть ряд неплохих вещей, - сказала Калинкина.
- А они отражают сельское хозяйство? Хозяйство... хозяйство...
- Отражают, отражают, - в такт ответила Елизавета Прохоровна. - Мы так и
решили - включить их в программу. Отрывки из романов "Ясный берег" и "От
всего сердца".
- Во-первых, вы не имеете права решать, - заметил товарищ Какаду. -
Решают наверху. А во-вторых, не та тематика:
"Ясный берег" - это что-то ко дню флота, а "От всего сердца" - романсом
попахивает... попахивает... попахивает...
- Учтите: авторы - лауреаты...
- Лауреаты? - переспросил товарищ Какаду. - Что ж вы мне раньше не
сказали? Раз лауреаты - значит, можно... Ну, а по музыкальной части что?
- Певцы исполняют арии из "Чародейки" и "Пиковой дамы".
- Автор не лауреат?
- Нет.
- Тогда не пойдет. И по теме не то - предрассудки, пропаганда карточных
игр... Нам нужно другое - о птицеводстве... птицеводстве... птицеводстве...
- Так у этого автора есть птицеводческий балет - "Лебединое озеро", -
улыбнулась Калинкина.
- Насчет лебедей указаний нет. Вот если б гусь...
- Лебедь - это гусиный родственник, - быстро нашлась Елизавета
Прохоровна.
- Родственник? А нет ли тут семейственности? А вы знаете, что в прошлом
году писалось о семейственности? - Очень хорошо знаю.
- Очень не надо. Это может привести к перегибу. Лебедя не надо... А что
исполняют разговорники? Прошу подбирать репертуар в разрезе поднятых мною
вопросов.
- Сцена из комедии "Волки и овцы", монолог из пьесы "Овечий источник".
- Волки... волки... волки, - прощелкал товарищ Какаду. - Гм... Ах, да! В
позапрошлом году было указание их уничтожать. А в этой вашей комедии их как?
- Обличают.
- Это в свете решений. В свете решений... Перейдем к следующему вопросу.
Ксилофонист. Что он может в колхозном смысле? Например, про МТС?
- Ну, знаете! - не выдержала Калинкина. - Нельзя же так утилитарно
подходить к программе.
- Утилитарно... утилитарно... утили... Сбор утиля мы отразили еще в
прошлом месяце.
- Верно. Танцевальная сценка "Мы приехали к вам в гости, вы нам сдайте
тряпки-кости". Сняли после первого же концерта.
- Это не имеет значения. Главное - тема была отражена, отражена...
отражена...
Товарищ Какаду говорил размеренно, со скоростью одно слово в пять секунд.
И сегодня чаще, чем когда-либо, патефонная иголка скользила по одной и той
же борозде... Существовал только один верный способ вернуть товарища Какаду
в русло беседы - произнести магическое слово.
Магические слова живут не только в сказках. Они существуют и в мире
реальном, что не мешает им обладать чудодейственной силой. Их много еще,
магических слов. На смену фразе-отмычке "Сезам, отворись" пришло
прозаическое, но не менее действенное словосочетание; "Я от Сезам
Ивановича". Едва оно прозвучит, как мгновенно распахиваются задние двери
магазина, передний вход театра и даже объятия начальника Отдела кадров...
Вместо древнего заклинания "Встань передо мной, как лист перед травой"
появилось энергичное и категорическое "Явка обязательна". И этого
достаточно, чтобы заставить любого ответственного работника примчаться на
собрание-заседание с резвостью конька-бегунка... К той же волшебной
категории принадлежат: "Согласовано наверху" (заменяет устаревшее "По
щучьему велению"), "В порядке ведения" (бывшее "Не вели казнить, вели слово
молвить") и сладкозвучное "Сумма прописью" (вместо "Ох ты, гой еси, чего
хочешь проси").
Удивительное действие оказывала на товарища Какаду любая фраза,
содержащая в себе слова "директива", "инструкция". Услышав их, он немедленно
замолкал и настораживался.
- Мне пришла в голову директивная мысль! - воскликнула Елизавета
Прохоровна.
- Что? Директивная? У вас? Почему? Вы же не руководящий работник... Вам
могут приходить лишь инициативные мысли...
Но слово "директива" произвело необходимый спасительный эффект. Товарищ
Какаду запнулся. Беседу можно было продолжать.
- Надо еще включить в программу жонглера, - предложила Елизавета
Прохоровна.
- А как у него тематика? Как решена проблема подъема целины? Целины...
целины...
- Плохо решена. Недоучитывал до сих пор. Но, несмотря на это, десять лет
пользуется неизменным успехом.
- Десять лет назад я работал в другом месте. Поэтому за его репертуар не
отвечаю. А сейчас пусть решает проблемы.