ГЛАВА V
Необходимое отступление от темы. - Поучительная история. - Достоинство
этой книжки. - Журнал, который не совсем удался. - Его программа. - Еще одно
достоинство этой книжки. - Старая тема. Третье достоинство этой книжки. -
"Какой это был лес?" - Описание Шварцвальда.
Рассказывают об одном шотландском парне, который, собираясь жениться на
любимой девушке, выказал типичную шотландскую осторожность. После
многочисленных наблюдений в своем кругу, он заметил, что большинство браков
приводит к плачевным результатам только вследствие ложного представления,
которое складывается у жениха или невесты друг о друге. Это представление
всегда прекрасно, всегда преувеличенно. И он решил избегнуть обычного
разочарования: не должно быть преувеличенных достоинств - и не будет
разбитого идеала. Поэтому, сделав предложение, парень говорил честно:
- Я бедняк, я не могу дать тебе ни денег, ни земли, Дженни.
- Но ты отдаешь мне самого себя!
- Я хотел бы дать тебе что-нибудь, кроме себя. Лицо-то у меня не
слишком красивое.
- Нет, нет! Другие парни куда хуже тебя.
- Я не видал таких, милая, и не хотел бы видеть.
- Честный прямой человек, Дэви, на которого можно положиться, лучше,
чем беспутный красавец; такой только на девушек заглядывается, да горе в дом
приносит.
- Ты на это не рассчитывай, Дженни: бывает, что не из-за самого
пестрого петуха на птичьем дворе перья летят!.. Всем известно, как я за
каждой юбкой бегал, и тебе со мной нелегко придется.
- Но ты добрый! И ты очень любишь меня, я это знаю.
- Да, люблю, хотя не знаю, долго ли буду любить. И я добрый тогда,
когда все делается по-моему. Я не терплю, чтобы мне перечили. У меня
дьявольский характер, это тебе и мать моя скажет: я весь в отца, а он и к
старости не исправился!
- Ты очень строг к себе. Ты честный человек, Дэви. Я знаю тебя лучше,
чем ты сам себя знаешь. Ты будешь хорошим мужем, и мы заживем счастливо.
- Может быть, но я сомневаюсь. Тяжкое это дело для жены и ребят, когда
человек не может оторваться от бутылки, а мне без выпивки не обойтись, как
рыбе без воды! Пью, пью - и не могу напиться.
- Но ты хороший парень, когда в трезвом виде?
- Бывает, если все делается по-моему.
- Однако ты не оставишь меня и будешь для меня работать?
- Вероятно, не оставлю; но о работе ты не толкуй - терпеть не могу и
думать-то о ней!
- Во всяком случае, ты будешь стараться?
- Из моего старанья добра не выйдет, я даже - и не думаю, чтобы ты им
осталась довольна. Мы все слабые греховодники, а я - самый слабый из всех.
- Ну-ну! Зато ты правдив. Многие парни чего не пообещают бедным
девушкам, а потом только губят их! Ты поговорил со мной честно, и я пойду за
тебя: посмотрим, что из этого выйдет.
О том, что из этого вышло, история умалчивает, но всякий поймет, что
после такого разговора женщина не имела права ни жаловаться, ни упрекать.
Может быть, она это все-таки делала вопреки логике - это и с мужчинами
случается, - но у мужа оставалось благотворное сознание того, что он
предупредил жену обо всем, и, следовательно, никакие упреки им не заслужены.
Я хочу быть таким же честным, как шотландский жених. Я хочу
предупредить читателя обо всех недостатках моей книги. Я не хочу, чтобы за
нее принимались с надеждами, которым суждено разбиться. Я не хочу никаких
недоразумений. Из моей книжки никто не извлечет никакой пользы.
Если кто-нибудь думает, что, прочтя ее, можно потом отправиться
путешествовать по Германии и Шварцвальду, - то это большая ошибка: он
заблудится очень скоро, и чем дальше заберется, тем больше наживет себе
хлопот. Распространять полезные сведения мне не удается; это не мое дело. Я
прежде думал иначе, но теперь научен опытом.
На заре своей карьеры журналиста я сотрудничал в журнале, который был
предшественником многих нынешних популярных изданий. Наша цель, которой мы
гордились, заключалась в том, что мы соединяли приятное с полезным.
Различать - что именно было приятно, а что полезно - предоставлялось
читателям.
Мы писали о том, как надо жениться. Эти статьи заключали длинный ряд
разумных, серьезных советов, и если бы наши читатели им следовали, то
образовали бы круг непомерно счастливых людей, которым бы завидовали все
мужья и жены. Мы объясняли подписчикам, как можно разбогатеть, разводя
кроликов; мы доказывали это фактами и вычислениями. Вероятно, наши читатели
удивлялись, почему мы сами, в полном составе редакции, не бросим
журналистику и не устроим кроличью ферму. Я слыхал от многих знающих людей,
что стоит завести двенадцать хороших кроликов - и через три года при
Страница 20 из 65
Следующая страница