мало-мальски добросовестном отношении к делу они будут давать две тысячи
фунтов стерлингов дохода в год. И этот доход будет постоянно увеличиваться.
Может быть, человеку и денег девать некуда, но они будут прибывать сами
собой, то есть от этих двенадцати кроликов. Но в то же время я знал
нескольких людей, которые заводили самую отборную дюжину, и совершенно
напрасно - ни один фермер от этого не разбогател, всегда что-нибудь мешало.
Мы сообщали, сколько лысых людей живет в северных странах (по точным
вычислениям), сколько королевских сельдей поместится между Лондоном и Римом,
если их укладывать в линию, головой к хвосту, так что всякий желающий
положить ряд королевских сельдей от Лондона до Рима мог знать вперед,
сколько ему придется купить их. Мы сообщали, сколько слов в среднем
произносит в день обыкновенная женщина. Вообще мы давали читателям такой
полезный и разумный материал, который мог бы поставить их на голову выше
подписчиков всех остальных журналов.
Мы внушали читателям правила этикета: как обращаться к пэрам и
архиепископам и как есть суп. Мы обучали молодых людей изящно двигаться и
танцевать - посредством точных диаграмм. Мы разрешили все философские
проблемы и напечатали для юношества перечень таких высоких нравственных
правил, какие сделали бы честь любому проповеднику.
Журнал не пошел только в денежном отношении, и нам пришлось ограничить
число сотрудников. Я помню, мой отдел назывался "Советы матерям". Я его вел
с помощью квартирной хозяйки, которая развелась с первым мужем и похоронила
четверых детей, так что семейный уклад она знала до тонкостей. В моем
ведении был еще столбец "Заметки о меблировке и украшении домов" с рисунками
и "Советы начинающим литераторам". Надеюсь, что последние принесли им больше
пользы, чем мне самому.
Болезненная, тихая женщина в сером старомодном платье с чернильными
пятнами, нанимавшая комнатку в бесконечно длинной улице с унылыми
лавчонками, заведовала отделом "Хроника большого света". Последняя вся
состояла из тонких намеков того пошиба, который и теперь еще отличает
подобные статейки: "На последнем балу в палаццо князя С., - мы не называем
имен, - князь говорил мне такие вещи, которые не совсем нравились графине Z,
но лучше не входить в подробности!.." Бедная, маленькая женщина: если бы ей
провести хоть один вечер в палаццо князя С., то, может быть, румянец
вернулся бы на ее поблекшие морщинистые щеки.
"Юмористика" находилась в руках мальчишки-посыльного, которому
предоставлялась для этого куча старых газет и пара хороших ножниц.
Вести журнал было нелегко. Денежное вознаграждение равнялось почти
нулю. Но вознаграждение нравственное было огромно: журналистика - это игра в
школу; мы любим играть в школу в детстве, потом продолжаем ее молодыми
людьми, потом стареем и уныло плетемся к гробу, но и при этом все еще
увлекаемся игрой в школу. А в этой игре так приятно быть учителем! Так
приятно посадить остальных детей в ряд, а самому расхаживать перед ними с
указкой! И журналистика чувствует, что ходит с указкой; поэтому у нее
столько приверженцев, несмотря на многие тяжелые стороны этого труда.
Государство, правительство, общество, народ, искусство, наука - вот те дети,
которые сидят перед нею в ряд, а она их учит.
Я отвлекся, но отвлекся потому, что хотел объяснить, отчего мне больше
никого не хочется учить. Вернемся к фактам.
В одном письме в редакцию, подписанном "Воздухоплаватель", требовали
сведений о том, как добывать водород. Оказалось, что это очень легко - как я
узнал, когда сходил в библиотеку Британского музея. Но для верности я
все-таки предупредил "Воздухоплавателя", кто бы он ни был, что следует
действовать аккуратно и принять все необходимые меры предосторожности. Что
же я мог еще сделать? Тем не менее через десять дней явилась в редакцию
какая-то женщина пунцового цвета, она тащила за руку двенадцатилетнего
молодца, которого назвала своим сыном. Его физиономия отличалась полным
отсутствием какого-либо выражения, бровей у него тоже не было. Мать
вытолкнула его вперед и стащила с него шапку. Под шапкой оказалась гладкая
поверхность, испещренная серыми точками - вроде крутого очищенного яйца,
посыпанного перцем.
- Это был красавец-ребенок еще на прошлой неделе! - заявила женщина
пунцового цвета, придавая своему голосу оттенок проступающего негодования,
чтобы мы поняли, что это только начало.
- Какое же обстоятельство его так изменило? - спросил редактор.
- Вот какое обстоятельство! - И она бросила ему чуть не в лицо
последний выпуск нашего журнала с моим ответом о добывании водорода;
параграф был подчеркнут красным карандашом.
Редактор прочел его внимательно и потом спросил, указывая на отрока:
- Это и есть "Воздухоплаватель"?
- Да! Это был "Воздухоплаватель" еще на прошлой неделе! - Это был
прекрасный, невинный ребенок! А теперь - посмотрите на его голову!..
Редактор посмотрел. Он был серьезный, тихий человек.
- Может быть, волосы вырастут? - спросил он.
- Может быть, вырастут, а может быть, и не вырастут! - ответила
женщина, усиливая негодующие ноты. - Я желаю знать, что вы ему теперь
предложите?
Страница 21 из 65
Следующая страница