недогадливый, но усердный полицейский пожалуй изловит ее и начнет
закутывать, - но она на это не обращает внимания. С горы и в гору, по
дорогам, которые способны изломать паровой каток, среди снующих экипажей,
телег и народа - она мчится с ловкостью кошечки, прелестная в своей ленивой
мечтательности! Белокурые локоны развеваются по ветру, прелестная фигурка
невесомо возвышается на седле, ножки протянуты над передним колесом, одной
ручкой она зажигает папиросу, в другой держит китайский фонарик, которым
помахивает над головой.
Иногда это бывает простое существо мужского пола. Он не так совершенен,
как дама, но сидеть на велосипеде и ничего не делать ему все-таки скучно,
поэтому он развлекается разными пустяками: стоит на седле и размахивает
флагами, или пьет пиво (иногда вместо пива либиховский бульон), или, въехав
на вершину горы, приветствует солнце поэтической речью... Надо же ему
что-нибудь делать: ни один человек с живым характером не вынесет безделья.
Случается, что на объявлении изображена пара велосипедистов; и тогда
становится очевидным, насколько велосипед удобнее для флирта, чем вышедшая
из моды гостиная, или всем приевшаяся садовая калитка: он и она сели на
велосипеды - конечно, указанной фирмы, - и больше им не о чем думать, кроме
своего сладостного чувства. По тенистым дорогам, по шумным городским
площадям в базарный день, они свободно летят на "Самокатах Бермондской
компании несравненного тормоза" или на "Великом открытии Камберуэльской
компании" - и не нуждаются ни в педалях, ни в путеводителях. Им сказано, в
котором часу вернуться домой, они могут разговаривать и видеть друг друга, и
больше им ничего не надо. Эдвин, наклонившись, шепчет на ухо Анжелине милые,
вечные пустяки, а Анжелина отворачивает головку назад, к горизонту, который
у них за спиной, чтобы скрыть горячий румянец. А колеса ровно катятся рядом,
солнце светит, дорога чистая и сухая, за молодыми людьми не едут родители,
не следит тетка, из-за угла не выглядывает противный братишка, ничто не
мешает... Ах, почему еще не было "Великого открытия Камберуэльской
компании", когда мы были молоды!..
Объявления добросовестно указывают и на то, что иногда молодые люди
сходят на землю и садятся под изящными ветками тенистого дерева, на мягкую,
высокую и сухую траву; у их ног журчит ручей, а велосипеды отдыхают после
блестящего пробега. Все полно тишины и блаженства.
Впрочем, я ошибся, говоря, что велосипедисты, изображенные на
объявлениях, никогда не работают: нет, они работают, и даже с ужасным
напряжением сил, покрытые крупными каплями пота, изможденные, - но это их
собственная вина: все происходит оттого, что они упорствуют и не хотят
ехать, например, на "Путнэйском любимце" или на "Колеснице баттерси" - как
торжествующий велосипедист в центре картины, - а плетутся на каких-то жалких
уродах.
И почему все эти превосходные, удивительные велосипеды так мало
известны? Почему кругом видны только убогие машины, приводящие в уныние?..
Бедный, усталый юноша тоскливо отдыхает на камне у верстового столба;
он слишком изнемог, чтобы обращать внимание на упорно льющий дождь...
Утомленные девицы, с мокрыми, развившимися волосами, каждую минуту смотрят
на часы, боясь опоздать домой и с трудом подавляя желание браниться... А вот
запыхавшиеся, лысые джентльмены, ворчащие перед бесконечно длинной
дорогой... Солидные дамы с темно-красным цветом лица, стремящиеся покорить
противные, ленивые колеса...
Ах, отчего вы все не купили "Великого открытия Камберуэльской
компании", господа?
А может быть, велосипеды, как и все на свете, еще далеки до полного
совершенства?
Что безусловно очаровывает меня в Германии - так это собаки. У нас, в
Англии, все породы так хорошо известны, что начинают надоедать: все те же
дворовые псы, овчарки, терьеры белые, черные или косматые, но всегда
забияки, - бульдоги; никогда не встретишь ничего нового. Между тем в
Германии попадаются такие собаки, каких вы раньше никогда не видали: вы даже
не подозреваете, что это собаки, пока они не залают. Очень интересно!
Джордж однажды остановил такую собаку в Зигмаринген, и мы начали ее
рассматривать. Она внушала мысль о помеси пуделя с треской; я бы огорчился,
если бы мне кто-нибудь мог доказать, что я ошибся в этом случае. Гаррис
хотел сделать с нее фотографический снимок - но она влетела на отвесный
забор, спрыгнула и исчезла в кустах.
Какая цель у здешних собачников - я не знаю.
Джордж думает, что они хотят вывести феникса. Может быть, он и прав,
потому что нам раза два встречались удивительные звери; но мне кажется, что
практический немецкий ум не удовольствовался бы фениксами, которые без толку
шатались бы по дворам, зря путаясь под ногами; я склонен скорее думать, что
они намерены вывести сирень и затем обучить их рыбной ловле.
Ведь немец не любит лени и не поощряет ее. По его мнению, собака -
несчастное существо: ей нечего делать! Неудивительно, что она чувствует
какую-то неудовлетворенность, стремится к недостижимому и делает глупости. И
вот немец дает ей работу, чтобы занять праздную тварь делом.
Здесь каждый пес имеет важный, деловой вид: посмотрите, как он ступает,
запряженный в тележку молочника: никакой чиновник не может ступать с большим
Страница 45 из 65
Следующая страница