Мистер Поттер, основатель и владелец известной издательской фирмы "Д.
Поттер и К-" в Нью-Йорке, опустил рукопись, которую лениво просматривал, и
из глубины плетеного кресла сонно посмотрел на зеленую лужайку и пестрые
клумбы, залитые лучами веселого июльского солнца.
Мистер Поттер чувствовал себя прекрасно: солнышко грело, запах молодой
травы щекотал ноздри, а с Клиффордом Гендлом он не встречался с завтрака.
Словом, все шло отлично.
Вскоре по приезде в Англию он встретил в клубе "Перо и Чернила"
писательницу леди Викхэм; она пригласила его погостить в Скелдингс-Холл. Он
сперва хотел отказаться. Доктор прописал ему полный покой, она же писала
романы, и инстинкт самосохранения предостерегал его как издателя от
продолжительного пребывания в ее доме, из опасения, что целые дни ему
придется выслушивать ее произведения, предназначенные для напечатания в
Америке. Но Скелдингс-Холл, старый замок времен Тюдоров, неотразим для не
имеющих истории американцев. Мистер Поттер не устоял и согласился.
Ни разу он еще не раскаялся в этом, даже тогда, когда Клиффорд Гендл начал
излагать ему свои взгляды на политическое положение страны. Вспоминая свою
жизнь за последние полтора года, с беспрерывными телефонными звонками и
навязчивыми авторами (по большей части женщинами), обвиняющими его в плохой
рекламе их книг, он невольно думал, что попал в рай, и в этом раю была своя
пери.
Как раз в эту минуту она приближалась к нему, миловидная, похожая на
мальчика девушка, с красно-золотыми волосами, такая гибкая, что казалась
сделанной из резины или китового уса.
- А, мистер Поттер!
Это была Роберта Викхэм, дочь хозяйки, вернувшаяся всего два дня назад с
севера, где она гостила у подруги.
- Очень рад! - просиял мистер Поттер.
- Не вставайте. Что вы читаете? - и она схватила рукопись. - "Этика
самоубийства"? Забавно!
Он добродушно улыбнулся.
- Конечно, чтение такой рукописи в солнечный день покажется вам странным.
Но мы, бедные издатели, никогда не принадлежим себе. Даже во время отпуска
нас не оставляют в покое. Мне прислали рукопись из Нью-Йорка.
- Я не склонна к самоубийству, - сказала Роберта, - но Клиффорд Гендл
способен довести и меня до самоубийства.
- Вы его не любите?
- Терпеть не могу!
- Я тоже.
- И никто на свете, кроме мамы. Мама считает его замечательной личностью.
- Неужели?
- Правда.
- Так, так, - пробормотал мистер Поттер.
- Он член парламента, вы знаете?
- Знаю.
- И говорит, что может стать министром,
- Да, он мне намекал на это.
- Он невыносим!
- Именно!
- И напыщен!
- Совершенно верно! Недавно он говорил со мной, точно я депутация его
выборщиков.
- До моего приезда он очень надоедал вам?
- Много. Но я старался его избегать.
- Не такой он человек, чтобы его можно было избежать.
- Да, знаете, что случилось два дня назад? Только никому не рассказывайте.
Я вышел из курительной комнаты и услышал, что он идет ко мне навстречу.
Тогда я, ха-ха, спрятался в шкаф!
- Очаровательно!
- Да, да. Но он открыл его и нашел меня. Это было ужасно.
- Он сказал вам что-нибудь?
- Ему нечего было сказать. Пожалуй, даже он усомнился в моей нормальности.
- Да, но... Тес, мама идет!
Тишину летнего полдня нарушило звучное контральто романистки, звавшей свою
дочь.
Леди Викхэм стояла на лужайке.
- Где ты была, Роберта? Я тебя везде искала.
- Что-нибудь случилось, мама?
- Мистер Гендл хочет ехать в Хертфорд, ему нужно купить книги. Ты его
отвезешь в своем автомобиле.
- О, мама!
На лице леди Викхэм появилось странное выражение. Если бы мистер Поттер был
ее английским издателем, он знал бы, что это означает непреклонность.
- Роберта, - сказала она с угрожающим спокойствием, - я настаиваю на том,
чтобы ты поехала с мистером Гендлом в Хертфорд.
- Но я хотела играть в теннис.
- Мистер Гендл гораздо лучшая компания для тебя, чем этот шалопай Крувт.
Отправляйся и откажись от сегодняшней игры.
Роберта опустила голову.
"Мать хочет выдать меня за него замуж", - подумала она.
Наступила ночь.
Леди Викхэм в рабочем кабинете записывала свои гениальные мысли, которые
подлежали переводу на все языки, до скандинавских включительно.
Роберта куда-то скрылась.
Гендл накинул летнее пальто и пошел искать ее в парке.
А мистер Поттер сидел под ивой в лодке, на пруду, и мечтал, наслаждаясь
звездной ночью.
Резкий, противный голос донесся до него с берега и вернул его к
действительности. Узнав голос Гендла, мистер Поттер подпрыгнул, точно от
укуса москита.
- Роберта, - говорил Гендл. Мистер Поттер замер.
Сперва ему показалось, что Клиффорд Гендл один. Теперь он меньше всего
желал, чтобы его присутствие было обнаружено. - Роберта, вы не можете не
видеть моих чувств к вам. Конечно, вы знаете или догадываетесь, что я вас