рыть кран у самовара - вам надо крикнуть. И вместо наказания вы получили
бы благодарность. Все надо делать с учетом изменившейся обстановки. И
эти слова вам надо золотыми буквами записать в своем сердце. Иначе полу-
чится абсурд.
Мама сказала:
- Или, например, я не велю вам выходить из квартиры. Вдруг пожар. Что
же вы, дурацкие дети, так и будете торчать в квартире, пока не сгорите.
Наоборот, вам надо выскочить из квартиры и поднять переполох.
Бабушка сказала:
- Или, например, я всем налила по второму стакану чаю. А Леле я не
налила. Значит, я поступила правильно?
Тут все, кроме Лели, засмеялись. А папа сказал:
- Вы не совсем правильно поступили, потому что обстановка снова изме-
нилась. Выяснилось, что дети не виноваты. А если и виноваты, то в глу-
пости. Ну, а за глупость наказывать не полагается. Попросим вас, бабуш-
ка, налить Леле чаю.
Все гости засмеялись. А мы с Лелей зааплодировали.
Но папины слова я, пожалуй, не сразу понял. Зато впоследствии я понял
и оценил эти золотые слова.
И этих слов, уважаемые дети, я всегда придерживался во всех случаях
жизни. И в личных своих делах. И на войне. И даже, представьте себе, в
моей работе.
В моей работе я, например, учился у старых великолепных мастеров. И у
меня был большой соблазн писать по тем правилам, по которым они писали.
Но я увидал, что обстановка изменилась. Жизнь и публика уже не те,
что были при них. И поэтому я не стал подражать их правилам.
И, может быть, поэтому я принес людям не так уж много огорчений. И
был до некоторой степени счастливым.
Впрочем, еще в древние времена один мудрый человек (которого вели на
казнь) сказал: "Никого нельзя назвать счастливым раньше его смерти".
Это были тоже золотые слова.
1939
РАССКАЗЫ О ЛЕНИНЕ
Эти рассказы написаны мною для детей дошкольного возраста.
1. ГРАФИН
Когда Ленину было восемь лет, с ним случилась одна маленькая история,
о которой впоследствии, много лет спустя, рассказала его сестра, Анна
Ильинична.
Анна Ильинична говорила про своего брата, что он был большой шалун.
Но вместе с тем он был очень правдивый мальчик. Он никогда не врал и
всегда признавался в своих шалостях.
Но однажды с ним случилось такое происшествие.
Вместе с отцом и со своими сестрами маленький Володя поехал в Казань.
Там, в Казани, проживала их родственница, тетя Аня. И вот они к ней
поехали.
А у тети Ани тоже были дети - двоюродные братья и двоюродные сестры
Ленина.
Встреча была интересная. Дети много шалили, бегали, играли в разные
игры.
И однажды до того расшалились, что опрокинули на пол графин, который
стоял на столике.
Это у них была какая-то веселая игра. Они друг от друга бегали. И Во-
лодя, бегая по комнате, наткнулся на этот столик. Столик покачнулся, и
красивый хрустальный графин упал на пол и разбился вдребезги.
Дети даже не заметили, кто именно разбил графин. Все бегали и все но-
сились по комнате.
И только когда разбился графин, дети присмирели.
Вдруг открывается дверь, и в комнату входит тетя Аня. Она услышала
звон и шум и вот пришла посмотреть, что случилось.
И, увидев на полу разбитый графин, тетя Аня спросила:
- Дети, кто из вас разбил графин?
И все дети стали говорить: "Это не я". И маленький Володя тоже ска-
зал: "Это не я". И сказал он это так тихо, что еле можно было услышать
его.
Он сказал неправду, потому что он в первый момент испугался. Все-таки
чужой дом, чужая квартира, малознакомая тетя Аня. И, кроме того, он из
всех был самый маленький. И у него не повернулся язычок сказать: "Это
я".
Тогда тетя Аня говорит:
- В таком случае выходит, что графин сам разбился. Наверное, ему
скучно стало на столе стоять - вот он и упал.
Дети засмеялись и говорят:
- Наверно, он хотел с нами побегать. И вот поэтому он прыгнул со сто-
лика на пол. Но он, бедненький, забыл, что он стеклянный, и разбился.
И дети опять засмеялись. Только один маленький Володя не засмеялся.
Он ушел в другую комнату и сел у окна. И долго там сидел и о чем-то ду-
мал. И только к вечеру он снова стал шалить с ребятами.
Но вот прошло два месяца.
Уже из Казани они давно уехали. И снова жили в своем городе Симбирс-
ке.
И вот как-то вечером, когда дети ложились спать, мать подошла к Воло-
диной кроватке и видит, что мальчик о чем-то горько плачет.
Мать спросила:
- О чем ты плачешь?
И мальчик, всхлипывая, сказал:
- Мама, когда мы были в Казани, я обманул тетю Аню. Я сказал, что это