зать на лоне природы.
Природа была не ахти какая замечательная, однако - небольшие сады у
каждого дома, трава, и канавы, и деревянные скамейки, усыпанные шелухой
подсолнухов, - все это делало вид привлекательным и приятным.
Весной же было здесь совершенно очаровательно.
Борис Иванович жил на Заднем проспекте у Лукерьи Блохиной.
Представьте себе, читатель, небольшой деревянный, желтой окраски дом,
низенький шаткий забор, широкие желтоватые кривые ворота. Двор. На дворе
по правую руку небольшой сарай. Грабля с поломанными зубьями, стоящая
здесь со времен Екатерины И. Колесо от телеги. Камень посреди двора.
Крыльцо с оторванной нижней ступенькой.
А войдешь на крыльцо - дверь, обитая рогожей. Сенцы этакие, не-
большие, полутемные, с зеленой бочкой в углу. На бочке досточка. На дос-
точке ковшик.
Ватер с тонкой, в три доски, дверью. На двери деревянная вертушечка.
Небольшая стекляшка заместо окна. Паутина на ней.
Ах, знакомая и сладкая сердцу картина!
Все это было как-то прелестно. Прелестно тихой, скучной, безмятежной
жизнью. И оторванная даже ступенька у крыльца, несмотря на свой невыно-
симо скучный вид, и теперь приводит автора в тихое, созерцательное наст-
роение.
А Борис Иванович всякий раз, вступая на крыльцо, отплевывался с омер-
зением в сторону и покачивал головой, глядя на обломанную корявую сту-
пеньку.
Пятнадцать лет назад Борис Иванович Котофеев впервые ступил на это
крыльцо и впервые перешагнул порог этого дома. И здесь он остался. Он
женился на своей хозяйке, на Лукерье Петровне Блохиной. И стал полнов-
ластным хозяином всего этого имения.
И колесо, и сарай, и грабля, и камень - все стало его неотъемлемой
собственностью.
Лукерья Петровна с беспокойной усмешкой глядела на то, как Борис Ива-
нович становился всего этого хозяином.
И под сердитую руку она всякий раз не забывала прикрикнуть и одернуть
Котофеева, говоря, что сам-то он нищий, без кола, без двора, осчастлив-
ленный ее многими милостями.
Борис Иванович хотя и огорчался, но молчал.
Он полюбил этот дом. И двор с камнем полюбил. Он полюбил жить здесь
за эти пятнадцать лет.
Вот бывают такие люди, о которых можно в десять минут рассказать всю
ихнюю жизнь, всю обстановку жизни, от первого бессмысленного крика до
последних дней.
Автор попробует это сделать. Автор попробует очень коротко, в десять
минут, но все-таки со всеми подробностями рассказать о всей жизни Бориса
Ивановича Котофеева.
А впрочем, и рассказывать нечего.
Тихо и покойно текла его жизнь.
И если всю эту жизнь разбить на какие-то периоды, то вся жизнь распа-
дется на пять или шесть небольших частей.
Вот Борис Иванович, окончив реальное училище, вступает в жизнь. Вот
он музыкант. В оркестре играет.
Вот его роман с хористкой. Женитьба на своей хозяйке.
Война. Потом революция. А перед этим - пожар местечка.
Все было просто и понятно. И ничего не вызывало никакого сомнения. А
главное, все это казалось не случайным. Все это казалось таким, как
должно быть и как это бывает у людей, согласно, так сказать, начертанию
истории.
Даже революция, сначала крайне смутившая Бориса Ивановича, после ока-
залась простой и ясной в своей твердой установке на определенные, отлич-
ные и вполне реальные идеи.
А все остальное - выбор профессии, дружба, женитьба, война - все это
представлялось не случайной игрой судьбы, а чем-то необычайно солидным,
твердым и безоговорочным.
Единственно, пожалуй, любовное приключение несколько разбивало строй-
ную систему крепкой и не случайной жизни. Здесь дело обстояло несколько
сложней.
Тут Борис Иванович допускал, что это был случайный эпизод, который
мог бы и не быть в его жизни. Дело в том, что Борис Иванович Котофеев в
начале своей музыкальной карьеры сошелся с хористкой из городского теат-
ра. Это была юная опрятная блондинка с неопределенными светлыми глазами.
Сам Борис Иванович был довольно красивый еще, двадцатидвухлетний юно-
ша. Единственно, пожалуй, несколько портила его отвисшая нижняя челюсть.
Она придавала лицу скучное, растерянное выражение. Однако пышные стоячие
усики в достаточной мере скрадывали досадный выступ.
Как началась эта любовь - не вполне известно. Борис Иванович сидел
постоянно в глубине оркестра и в первые годы, из боязни ударить в
инструмент не вовремя, положительно не спускал глаз с дирижера. И когда
он успел перемигнуться с хористкой - так и осталось невыясненным.
Впрочем, в те годы Борис Иванович пользовался жизнью полностью. Он
жуировал, ходил вечерами по городскому бульвару и даже посещал танце-
вальные вечера, на которых иногда с голубым распорядительским бантом ба-
бочкой порхал по залу, дирижируя танцами.
Очень возможно, что знакомство как раз и началось на каком-нибудь ве-
чере.
Во всяком случае, знакомство это Борису Ивановичу счастья не принес-
ло. Роман начался удачно. Борис Иванович построил даже план своей
дальнейшей жизни совместно с этой миленькой и симпатичной женщиной. Но
через месяц неожиданно блондинка покинула его, едко посмеявшись над его
неудачной челюстью.
Борис Иванович, несколько сконфуженный этим обстоятельством и таким
легким уходом любимой женщины, решил после недолгого раздумья сменить
свою жизнь провинциального льва и отчаянного любовника на более покойное