оставило его и которое бывало, когда он сочинял стихи или думал о возвы-
шенных предметах.
И та жизнь, которая ему когда-то казалась унизительной для его досто-
инства, теперь сияла своей какой-то необычайной чистотой. Та жизнь, от
которой он ушел, казалась теперь ему наилучшей жизнью за все время его
существования. Больше того - прошлая жизнь представлялась ему теперь ка-
кой-то неповторимой сказкой.
Страшно взволнованный, Мишель стал мотаться по саду, махая руками и
бегая по дорожкам.
И вдруг ясная и понятная мысль заставила его задрожать всем телом.
Да, вот сейчас, сегодня же, он поедет в Псков, там встретит свою быв-
шую жену, свою любящую Симочку, с ее милыми веснушками. Он встретит свою
жену и проведет с ней остаток своей жизни в полном согласии, любви и
нежной дружбе. Как странно, почему он раньше об этом не подумал. Там, в
Пскове, остался любящий его человек, который попросту будет рад, что он
вернулся.
И, думая об этом, он вдруг заплакал от всевозможных чувств и востор-
га, охвативших его.
И, вспоминая те жалкие и счастливые слова, которые она ему говорила
девять лет назад, Мишель поражался теперь, как он мог ею пренебречь и
как он мог учинить такую подлость - бросить славную, любящую женщину,
готовую для него отдать свою жизнь.
Он вспоминал теперь каждое слово, сказанное ею. Да, это она ему ска-
зала, и она молила судьбу, чтоб он был больной, старый и хромой, предпо-
лагая, что тогда он вернется к ней. И вот теперь это случилось. Он
больной, старый, уставший. Он нищий и бродяга, потерявший все в своей
жизни. Вот теперь он к ней придет и, став на колени, попросит прощенья
за все, что он сделал ей. Ведь это она, его Симочка, сказала, что она
пойдет за ним и в тюрьму и на каторгу.
И, еще более взволновавшись от этих мыслей, Мишель побежал, сам не
зная куда.
Быстрая ходьба несколько утихомирила его волнение, и тогда, торопясь
и не желая терять ни одной минуты, Мишель отправился на вокзал и там на-
чал расспрашивать, когда и с какой платформы отправляется поезд.
Но, вспомнив, что у него было не больше одного рубля денег, Мишель со
страхом стал спрашивать о цене билета.
Проезд до Пскова стоил дороже, и Мишель, взяв билет до Луги, решил
оттуда как-нибудь добраться до своего сказочного города, где когда-то
прервалось его счастье.
Он приехал в Лугу ночью и крепко заснул на сложенных возле полотна
шпалах.
А чуть свет, дрожа всем телом от утренней прохлады и волнения, Мишель
вскочил на ноги и, покушав хлеба, пошел в сторону Пскова.
Возвращение. Родные места. Свидание с женой. Обед. Новые друзья.
Служба. Новые мечты. Неожиданная болезнь
Мишель пошел по тропинке вдоль полотна железной дороги, шагая сначала
в какой-то нерешительности и неуверенности. Потом он прибавил шагу и
несколько часов подряд шел, не останавливаясь и ни о чем не думая.
Вчерашнее его волнение и радость сменились тупым безразличием и даже
апатией. И он шел теперь, двигаясь по инерции, не имея на это ни воли,
ни особой охоты.
Было прелестное майское утро. Птички чирикали, с шумом вылетая из
кустов, около которых проходил Мишель.
Солнце все больше пекло ему плечи. Ноги, завернутые в портянки и обу-
тые в калоши, стерлись и устали от непривычной ходьбы.
В полдень Мишель, утомившись, присел на край канавы и, обняв свои ко-
лени, долго сидел, не двигаясь и но меняя позы.
Белые неподвижные облака на горизонте, молодые листочки деревьев,
первые желтые цветы одуванчика напоминали Мишелю его лучшие дни и снова
заставили его на минуту взволноваться о тех возможностях, которым он шел
навстречу.
Мишель растянулся на траве и, глядя в синеву неба, снова почувствовал
какую-то радость успокоения.
Но эта радость была умеренная. Это не была та радость и тот восторг,
которые охватывали Мишеля в дни его молодости. Нет, он был другим чело-
веком, с другим сердцем и с другими мыслями.
Неизвестно, правда ли это, но автору одна девушка, окончившая в прош-
лом году стенографические курсы, рассказала, что будто в Африке есть ка-
кие-то животные, вроде ящериц, которые при нападении более крупного су-
щества выбрасывают часть своих внутренностей и убегают, с тем чтобы в
безопасном месте свалиться и лежать на солнце, покуда не нарастут новые
органы. А нападающий зверек прекращает погоню, довольствуясь тем, что
ему дали.
Если это так, то восхищение автора перед явлением природы наполняет
его новым трепетом и жаждой жить.
Мишель не был похож на такую ящерицу, он сам иной раз нападал и сам
хватал своих врагов за загривок, но в схватке он, видимо, тоже растерял
часть своего добра и сейчас лежал пустой и почти безразличный, не зная,
собственно, зачем он пошел и хорошо ли это он сделал. Он даже досадовал
теперь, что пустился в такое далекое путешествие, не узнав ничего о Симе
и не списавшись с ней. Ведь, может быть, ее даже нет в живых.
Через два дня, отдыхая почти каждый час и ночуя в кустах, Мишель при-
шел в Псков, вид которого заставил забиться его сердце.
Мишель прошел по знакомым улицам и вдруг очутился у своего дома, с
тоской заглядывая в его окна и до боли сжимая свои руки.
И тогда волнение снова охватило Мишеля.
Открыв плечом калитку ворот, он вошел в сад, в тот небольшой тенистый
сад, в котором когда-то писались стихи и в котором когда-то сидели тетка