трансформатора Якимова, выступавшего в прошлом году в этом городе. Се-
годня он должен был выступать после нас.
Совершенно ошеломленные, мы механически оделись и вышли из клуба.
И на другой день уехали из города.
Маленькая блондинка пианистка, саженного роста имажинист, я и, нако-
нец, полный, румяный лирический поэт - мы вчетвером показали провинци-
альной публике поистине чудо трансформации.
Однако цветов, вареных яиц и славных почестей мы так и не получили от
народа.
Придется ждать.
1924
АКТЕР
Рассказ этот - истинное происшествие. Случилось в Астрахани. Расска-
зал мне об этом актер-любитель.
Вот что он рассказал:
"Вот вы меня, граждане, спрашиваете, был ли я актером? Ну, был. В те-
атре играл. Прикасался к этому искусству. А только ерунда. Ничего в этом
нет выдающего.
Конечно, если подумать глубже, то в этом искусстве много хорошего.
Скажем, выйдешь на сцену, а публика смотрит. А средь публики - знако-
мые, родственники со стороны жены, граждане с дому. Глядишь - подмигива-
ют с партеру - дескать, не робей, Вася, дуй до горы. А ты, значит, им
знаки делаешь - дескать, оставьте беспокоиться, граждане. Знаем. Сами с
усами.
Но если подумать глубже, то ничего в этой профессии нету хорошего.
Крови больше испортишь.
Вот раз ставили мы пьесу "Кто виноват?". Из прежней жизни. Очень это
сильная пьеса. Там, значит, в одном акте грабители купца грабят на гла-
зах у публики. Очень натурально выходит. Купец, значит, кричит, ногами
отбивается. А его грабят. Жуткая пьеса.
Так вот поставили эту пьесу.
А перед самым спектаклем один любитель, который купца играл, выпил. И
в жаре до того его, бродягу, растрясло, что, видим, не может роль купца
вести. И, как выйдет к рампе, так нарочно электрические лампочки ногой
давит.
Режиссер Иван Палыч мне говорит:
- Не придется, говорит, во втором акте его выпущать. Передавит, сукин
сын, все лампочки. Может, говорит, ты заместо его сыграешь? Публика дура
- не поймет.
Я говорю:
- Я, граждане, не могу, говорю, к рампе выйти. Не проекте. Я, говорю,
сейчас два арбуза съел. Неважно соображаю.
А он говорит:
- Выручай, браток. Хоть на одно действие. Может, тот артист после
очухается. Не срывай, говорит, просветительной работы.
Все-таки упросили. Вышел я к рампе.
И вышел по ходу пьесы, как есть, в своем пиджаке, в брюках. Только
что бороденку чужую приклеил. И вышел. А публика хотя и дура, а враз уз-
нала меня.
- А, - говорят, - Вася вышедши! Не робей, дескать, дуй до горы...
Я говорю:
- Робеть, граждане, не приходится - раз, говорю, критический момент.
Артист, говорю, сильно под мухой и не может к рампе выйтить. Блюет.
Начали действие.
Играю я в действии купца. Кричу, значит, ногами от грабителей отбива-
юсь. И чувствую, будто кто-то из любителей действительно мне в карман
лезет.
Запахнул я пиджачок. В сторону от артистов.
Отбиваюсь от них. Прямо по роже бью. Ей-богу!
- Не подходите, - говорю, - сволочи, честью прошу.
А те по ходу пьесы это наседают и наседают. Вынули у меня бумажник
(восемнадцать червонцев) и к часам прутся.
Я кричу не своим голосом:
- Караул, дескать, граждане, всерьез грабят.
А от этого полный эффект получается. Публика-дура в восхищении в ла-
доши бьет. Кричит:
- Давай, Вася, давай. Отбивайся, милый. Крой их, дьяволов, по башкам.
Я кричу:
- Не помогает, братцы!
И сам стегаю прямо по головам.
Вижу - один любитель кровью исходит, а другие, подлецы, в раж вошли и
наседают.
- Братцы, - кричу, - да что ж это? За какое самое это страдать-то
приходится?
Режиссер тут с кулис высовывается.
- Молодец, - говорит, - Вася. Чудно, говорит, рольку ведешь. Давай
дальше.
Вижу - крики не помогают. Потому, чего ни крикнешь - все прямо по хо-
ду пьесы ложится.
Встал я на колени.
- Братцы, - говорю. - Режиссер, говорю, Иван Палыч. Не могу больше!
Спущайте занавеску. Последнее, говорю, сбереженье всерьез прут!
Тут многие театральные спецы - видят, не по пьесе слова - из кулис
выходят. Суфлер, спасибо, из будки наружу вылезает.
- Кажись, - говорит, - граждане, действительно у купца бумажник
свистнули.
Дали занавес. Воды мне в ковшике принесли. Напоили.
- Братцы, - говорю. - Режиссер, говорю, Иван Палыч. Да что ж это, го-