ворю. По ходу, говорю, пьесы ктойто бумажник у меня вынул.
Ну, устроили обыск у любителей. А только денег не нашли. А пустой бу-
мажник кто-то в кулисы кинул.
Деньги так и сгинули. Как сгорели.
Вы говорите - искусство? Знаем! Играли!"
1925
КРИЗИС
Давеча, граждане, воз кирпичей по улице провезли. Ей-богу!
У меня, знаете, аж сердце затрепетало от радости. Потому строимся же,
граждане. Кирпич-то ведь не зря же везут. Домишко, значит, где-нибудь
строится. Началось - тьфу, тьфу, не сглазить!
Лет, может, через двадцать, а то и меньше, у каждого гражданина не-
бось по цельной комнате будет. А ежели население шибко не увеличится и,
например, всем аборты разрешат - то и по две. А то и по три на рыло. С
ванной.
Вот заживем-то когда, граждане! В одной комнате, скажем, спать, в
другой гостей принимать, в третьей еще чего-нибудь... Мало ли! Делов-то
найдется при такой свободной жизни.
Ну, а пока что трудновато насчет квадратной площади. Скуповато полу-
чается ввиду кризиса.
Я вот, братцы, в Москве жил. Недавно только оттуда вернулся. Испытал
на себе этот кризис.
Приехал я, знаете, в Москву. Хожу с вещами по улицам. И то есть ни в
какую. Не то что остановиться негде - вещей положить некуда.
Две недели, знаете, проходил по улицам с вещами - оброс бороденкой и
вещи порастерял. Так, знаете, налегке и хожу без вещей. Подыскиваю поме-
щение.
Наконец в одном доме какой-то человечек по лестнице спущается.
- За тридцать рублей, - говорит, - могу вас устроить в ванной комна-
те. Квартирка, говорит, барская... Три уборных... Ванна... В ванной, го-
ворит, и живите себе. Окон, говорит, хотя и нету, но зато дверь имеется.
И вода под рукой. Хотите, говорит, напустите полную ванну воды и ныряйте
себе хоть цельный день.
Я говорю:
- Я, дорогой товарищ, не рыба. Я, говорю, не нуждаюсь нырять. Мне бы,
говорю, на суше пожить. Сбавьте, говорю, немного за мокроту.
Он говорит:
- Не могу, товарищ. Рад бы, да не могу. Не от меня целиком зависит.
Квартира коммунальная. И цена у нас на ванну выработана твердая.
- Ну, что ж, - говорю, - делать? Ладно. Рвите, говорю, с меня трид-
цать и допустите, говорю, скорее. Три недели, говорю, по панели хожу.
Боюсь, говорю, устать.
Ну, ладно. Пустили. Стал жить.
А ванна, действительно, барская. Всюду, куда ни ступишь, - мраморная
ванна, колонка и крантики. А сесть, между прочим, негде. Разве что на
бортик сядешь, и то вниз валишься, в аккурат в мраморную ванну.
Устроил тогда настил из досок, живу.
Через месяц, между прочим, женился.
Такая, знаете, молоденькая, добродушная супруга попалась. Без комна-
ты.
Я думал, через эту ванну она от меня откажется, и не увижу я семейно-
го счастья и уюта, но она ничего, не отказывается. Только маленько нах-
мурилась и отвечает:
- Что ж, - говорит, - и в ванне живут добрые люди. А в крайнем, гово-
рит, случае, перегородить можно. Тут, говорит, к примеру, будуар, а тут
столовая...
Я говорю:
- Перегородить, гражданка, можно. Да жильцы, говорю, дьяволы, не доз-
воляют. Они и то говорят: никаких переделок.
Ну, ладно. Живем как есть.
Меньше чем через год у нас с супругой небольшой ребеночек рождается.
Назвали его Володькой и живем дальше. Тут же в ванне его купаем - и
живем.
И даже, знаете, довольно отлично получается. Ребенок то есть ежеднев-
но купается и совершенно не простуживается.
Одно только неудобство - по вечерам коммунальные жильцы лезут в ван-
ную мыться.
На это время всей семьей приходится в коридор подаваться.
Я уж и то жильцов просил:
- Граждане, говорю, купайтесь по субботам. Нельзя же, говорю, ежед-
невно купаться. Когда же, говорю, житьто? Войдите в положение.
А их, подлецов, тридцать два человека. И все ругаются. И, в случае
чего, морду грозят набить.
Ну, что ж делать - ничего не поделаешь. Живем как есть.
Через некоторое время мамаша супруги моей из провинции прибывает в
ванну. За колонкой устраивается.
- Я, - говорит, - давно мечтала внука качать. Вы, говорит, не можете
мне отказать в этом развлечении.
Я говорю:
- Я и не отказываю. Валяйте, говорю, старушка, качайте. Пес с вами.
Можете, говорю, воды в ванную напустить - и ныряйте с внуком.
А жене говорю:
- Может, гражданка, к вам еще родственники приедут, так уж вы говори-
те сразу, не томите.
Она говорит:
- Разве что братишка на рождественские каникулы...
Не дождавшись братишки, я из Москвы выбыл. Деньги семье высылаю по
почте.